Любой язык — это инструмент, и у каждого инструмента своя логика. Практически это заметно сразу, как только пытаешься перевести живую фразу, а не отдельное слово. Возьмём вежливость. В японском она встроена в грамматику: одна и та же просьба звучит по-разному в зависимости от того, к кому обращаются — к другу, начальнику или клиенту. В европейских...